Da una testimonianza diretta:

«Ieri mattina trovo la mia macchina, che avevo lasciato come sempre parcheggiata sotto casa, malamente ammaccata e rigata su una fiancata. Per una volta mi ricordo che ho fatto un'assicurazione un po' più cara che mi copre anche i cosidetti "atti vandalici". Chiamo quindi la mia agenzia per sapere come fare per un eventuale risarcimento, e mi dicono che per prima cosa bisogna fare una denuncia alle autorità, poi che la macchina sarà vista da un perito e che se è confermato l'atto vandalico io dovrò pagare una franchigia di 100 € più il 10% della quota restante, mentre il resto lo mette l'assicurazione. Bene, mi dico che comunque ne vale la pena perché questa volta il danno non è un semplice graffio e tanto si tratta probabilmente di qualche centinaia di euro.

Vado dunque alla caserma dei Carabinieri dalle mie parti e dichiaro di voler fare una denuncia. Mi fanno aspettare un po', e poi vengo accompagnato nell'ufficio del brigadiere Taldeitali per presentare formale denuncia. Bene. Il colloquio comincia in maniera piuttosto fredda e sbrigativa. Poi però scopre che ho più o meno l'età di suo figlio, e quando mi chiede la professione e dichiaro di essere impiegato pubblico, il clima pare distendersi e l'ufficiale diventa sempre più cordiale e disteso.

Comincia finalmente l'oggetto della denuncia e dichiaro che la mattina di ieri trovo la macchina danneggiata ad opera di ignoti sulla fiancata sinistra, e che ha riportato una vistosa ammaccatura e diversi graffi. "E poi?", dice lui. "E poi basta", dico io. "No, voglio dire se ci sono altre cose sulla macchina, altri graffi, altre botte...". "Sì", dico io, "ma non c'entrano con quello che ho già dichiarato: c'erano già prima...". "E a te che cazzo te frega", dice il carabiniere, "sono io che raccolgo la denuncia e che vedo la tua macchina...". "Sì, ho capito", rispondo io, "ma non voglio farmi rimborsare cose che non c'entrano...". "MA CHE CAZZO TE NE FREGA!?", dice lui, "tanto ti fanno pagare anche la franchigia, dimmi che altro c'è sulla macchina, altre botte, o graffi...". A quel punto cedo un poco e dichiaro che è presente anche un'ammaccatura sul paraurti posteriore. Lui si rilassa, mette a verbale e comincia a chiudere la pratica. Il clima è di nuovo disteso, poi mi dice: "ma tu ce l'hai un carrozziere di fiducia?". "No", rispondo. "Allora guarda, ti do il biglietto da visita di un carrozziere mio amico, quando ci vai gli dici che ti ho mandato io e vi mettete d'accordo che con lui non ti fa pagare neanche la franchigia...". Prendo il nominativo, ringrazio, ci salutiamo cordialmente e finalmente esco dalla caserma.

Il giochino del carrozziere è arcinoto a tutti: si gonfia la fattura e si fanno figurare danni maggiori in modo che il rimborso dell'assicurazione sia superiore alla spesa effettiva e riesca a coprire anche la franchigia del proprietario. Formalmente il proprietario paga il carrozziere, ma poi questo restituisce parte o tutta la somma della franchigia al proprietario, e si tiene anche un certo margine. Quello che non mi era mai successo però e che il giochino mi venisse proposto direttamente da un brigadiere. Speriamo sia l'unico...

A proposito: ovviamente non sono andato dal carrozziere del brigadiere, ma da quello convenzionato con la mia agenzia di assicurazioni...»